梁恒波对上海完全不熟悉, 就问宋方霓想吃什么。
宋方霓早就有计划。
从浦东开到杨浦区并不多远，她来开车，梁恒波除了打了五分钟的工作电话, 就把手机装在兜里。
他的自制力向来很强，在不工作的时间段里能做到克制着不去看手机，很专心地陪着她。
宋方霓告诉他：“大学时期，我有很喜欢一家小饭馆, 想带你去吃。”
梁恒波看着车窗外, 他说：“哦, 是本帮菜么？”
她努力想了想，说：“……好像也不算。”
宋方霓读大学时期囊中极为羞涩，偏偏也是馋嘴的女生, 偶尔买的零食，都是便宜的花生米和瓜子之类的。她很喜欢校园北门外的一家小餐馆，是宿舍女同学过生日请客去的，总共就去过两次。
车, 开到她熟悉的大学校区。
她把车停到路边的停车场，两人步行着前去。四周都是背着双肩包的大学生，女生普遍打扮得比男生更合体, 但还是有种未成年装大人的感觉。
梁恒波戴着毛线帽, 穿着简单的牛津衬衫，深色的牛仔裤, 除了北方人均线以上的身高，看起来就是一个再普通不过的清俊男人, 反而很能融入到这里的气氛里。
宋方霓顺着记忆，遁着夜色和路灯的痕迹，走着走着, 却走到了一个冷寂的街道。
说冷寂，也不准确。这条狭窄的街道的两侧，只有一侧还开着餐馆，另一侧的店铺齐刷刷地关门，黑着灯。
想去的那家小饭馆，就是被关门的那一边。
宋方霓走到对面，但几家餐馆店主都摇头说不知道，再劝她来自己的餐馆吃饭。
她轻声说：“怎么关门了？”
服务员热情地说：“军产房不能出租，早就整顿关门啦。”
居然，关门了。
宋方霓曾经在大学期间，心心念念想要带男友来吃这一家小餐馆，阴差阳错始终没有成行。多年后，他们终于有机会，这家小餐馆却已经关门了。
她有些茫然地看着黑着灯的店铺。
梁恒波看宋方霓呆立在原地，刚要出声询问，却又接到电话，科讯那里要他继续南下，去深圳参加数字货币的政府会议。
宋方霓回过神，再掉头送他去虹桥机场。
路上的时候，她歉意地说：“非拉你跑这么远，结果，你到现在也没吃上饭。”
梁恒波正低头看着手机屏幕，没理睬她。
她迟疑了下，轻声说：“你生气了吗？”
他淡淡地说：“怎么会为了这一点小事，就对你生气。”
宋方霓静静地开车。
她在生自己气，两人领完证后好不容易见面，却笨手笨脚地搞砸了。
梁恒波在手机上确定完了航站楼后，抬起头。
他扫了她一眼，觉得这家伙虽然在外人面前沉得住气，在自己面前，还是和十几岁似的，是一个奇怪、倔倔又心事贼多的漂亮小姑娘。
他说：“我本来就应该要去开会的，特意绕到上海看你。这样吧，等我几天再来，到时候你重新选一家餐厅，我们再去吃，可不可以？”
可是。
“……不是随便选的餐厅。”她说。
没办法说的是，当时在上海读大学，虽然拥有了自由，但也有着孤独。每当看到美丽的花花草草，吃到了别有风味的食物，她会遗憾地想，要是分享给他就好了。
然而就是错过了。
她轻声说：“你想没想过，如果咱俩从来没好上，各自的人生又会怎么样？”
“没想过。”他眼眸缓慢收紧，“我认为人的一生，分为可以改变和无法被改变的部分。你属于我人生中不可以被改变的部分。”
宋方霓听了这回答，现在不仅觉得自己蠢，还很丧。
乱说话就不如闭上嘴。她告诫自己。
又是安静的开车。
偏偏，梁恒波又继续若有所思地说：“其实，我根本都没打算在大学时谈恋爱。更没打算跟你表白，谁叫你逼着我。”
这个大帽子扣的！
“我才没有逼你表白。”宋方霓诧异地说，“我没法逼你做任何事吧？”
“你当然可以。你真的以为我就很想谈个异地恋，让自己女朋友在外地？当初，我应该是脑子进水才把walkman留给你。”他戏谑说。
提到这个，宋方霓的脸倒是红了。她迟疑一下：“那个，我正在找人维修你的walkman。”
梁恒波反驳：“什么意思？你是要我把现在听的这个walkman再给你吗。”
她终于不顾正开着车，狠狠地瞪了他一眼。
到了这时候，两人好像才能彻底地打开话匣子，他们在车里，开始有一句没一句地聊。
送他到了航站楼门口，梁恒波真的把他现在常听的walkman留在座位上。
“我真是赔了夫人又折兵。”他轻声感慨。
两人在车的前座上紧紧地拥抱了会。
宋方霓用手指揪紧他后背的衬衫，他们刚激烈地接完吻，她还能敏感地感受到，嘴唇的麻度还在，而梁恒波正撩起她头发，继续深深地亲吻着她的颈部。
无法相信，他们只见面了短暂的两个小时，分别时那么难舍难割。
她不能动弹，只能闭着眼睛小声地说：“好了，你待会儿得登机，到安检时，该闹笑话了。”
梁恒波瞟了她眼：“我要是今晚不走，你就该闹笑话了。”
他没有再乱动，最后抬起她下巴，亲了她的唇一下，就从车里下来。
梁恒波走到玻璃门里，先要经过防爆检查。
等待时，他忍不住往后回了下头，宋方霓的车还没开走。
隔着玻璃，她朝着他再挥了挥手，他便知道，她会在这一座很讨厌的城市里始终等着自己。
.
三天后，梁恒波开完会后又特意去了上海。
宋方霓提前推了之后的工作，久违地去菜市场买完菜，在厨房里忙了很久。
梁恒波想进去看看，却被阻挡住。
他往案板上看了眼，宋方霓便踮起脚，阻挡他的视线。
梁恒波帮她把一束头发拨到脑后：“这么神秘？”
他倒也静下心坐在她的新公寓，随手打开电脑，开始办公。等饭终于好了，宋方霓叫了他好几次，都没有回应。
她就在旁边把音响打开。
当播放到绿日乐队的时候，大概终于吵到梁恒波，他也不抬头，用种平静得令人恐慌的声音说：“把声儿全关了。”
没人回应。
梁恒波一皱眉，缓慢地抬头，这时他才反应过来，自己是在宋方霓家，不是在办公室。而她在叫自己吃饭。
宋方霓居然端出来一桌子菜，红黄绿皆有，卖相也还挺像那么回事的。
“全部都是我在大学时期想带你去吃的东西。”她已经累倒在椅子前，按摩着手腕，“这几天跟着菜谱学的，但实验了很多次。”
仅仅是为了做蛋黄焗南瓜，她就特意下单了空气炸锅。先是试着用花生油，又换成南方人爱用的猪油，味道不对，再换成鸭油，终于变成令人满意的金黄色。
即使餐馆关门了，宋方霓还是很固执的想要补上他们在大学时期所有缺失的事情。
所有，他们没来得及做的事情。
梁恒波定定地看着她，再看向桌面上的那些菜。
他说：“既然如此，那我们就走吧。”
她怔了一下：“去哪儿？”
“去你们大学。”
宋方霓还莫名其妙，梁恒波已经伸出手，把她做得菜装进五六个保险饭盒。精心摆的菜样也被破坏，米饭不好带，索性，直接把电饭煲内单直接拎着走。
公主号：
Rise and shine 宋方霓已经有点生气，她说：“梁恒波，你到底在干什么？”
“走吧。”他却催促她，“既然要做戏，就得做全套。”
这一次是梁恒波开车。他甚至没用导航，凭着记忆带着她重新来到她的大学。
车，重新停在停车场。
梁恒波提着一兜的塑料饭盒，然后，拽着不情愿的宋方霓走到了那家被关的餐馆门口。
宋方霓大概已经知道他要干什么。
她左右地往四周看：“……别，这样真的就会很傻吧？”
梁恒波承认：“就是傻。”
但是，两人在那家已经倒闭关门的餐馆门口，就这么席地坐下。
街道的另一边，那些还在营业的餐厅里，大学生热热闹闹地在露天吃着烧烤，香味不停地飘，传来欢声笑语。
街道的另一边，两个成年男女席地而坐，只有头顶的路灯和无声的寂静。
宋方霓从她的饭兜里，取出一个又一个的饭盒。
“这是糖醋鱼，这是红烧肉，分别是我们北食和旦苑的招牌菜，但存疑，因为我觉得极其难吃。所以就根据菜单改良了一下，这是蛋黄焗南瓜，我以前很喜欢吃这道菜。这是油焖笋，是我唯一愿意吃的江浙沪咸菜……”
每介绍一个，梁恒波就抬起两根长长的筷子夹起，吃一口。
路灯昏暗，脸从眼睛到鼻子那里都变成了温柔深色，只有头发上方有一小圈平静柔和的光圈。他的头发又长了。
宋方霓介绍完了，其实也就做了九道菜。
“街边的尘土太大了。”她说，“而且，现在菜有点凉了。你别吃了。”
他说：“仔细品品，凉了也别有另一种风味。”
梁恒波吃着，手突然被人握住。男人的身体明显地僵硬了一下，他吃惊地看着宋方霓。她紧紧地抓着他。
四目相对，梁恒波终于放下筷子，他轻轻地揽过她，让她靠在自己肩膀上：“好了，你知道自己现在快哭了吗？”
路上有行人经过，或多或少，看了一眼街边摆着的饭菜，这对男女，再经过他们身旁。男人宽慰地亲吻着女人的额头。
“老实说，上海的饭很难吃。”他感慨，“你平时都过着怎样的生活啊？”
>>>
梁恒波明天上午才回去。
两人的关系在多年后重启，宋方霓总是想把情侣之间的步骤做得慢点，以确定能把事情做得正确。但另一方面，她想抓紧时间和梁恒波相处。
但另一个人显然什么负担都没有。
他在回家的路上按了手机，刚到家没多久，楼下有闪送上门。
他买了一塑料袋的冈本。
宋方霓看着他自然而然的举动，简直吃惊，她说：“……你是没有同理心吗，我今晚给你做了那么多饭，很累的。”
他却谴责看着她：“没有同理心的人是你，居然无法感知，我也有男人的正常需要。”
她面红耳赤。
梁恒波顺理成章地住下。洗完澡后，直接躺上她的床。
宋方霓看着男人靠在床头，顺手还把随身音响打开。音乐声中，他低头看手机邮件，就像在自己家一样惬意。
踌躇了一下，她也去默默地洗澡，接着换好睡衣，躺在床的另一侧。
原本还睁着眼睛看天花板，提防着一切可能发生的情况。但半个小时内，他们一句话没说，梁恒波就安静靠在床头看着手机。
宋方霓也开始享受处于同一空间但互不打扰的时间。
快凌晨一点了，她迷迷糊糊准备沉入梦，梁恒波便起身将音乐关了，轻手轻脚地把窗帘拉起，再把台灯关了。
宋方霓感觉他在床的另一侧躺下，睡了。他没碰她。
凌晨时她醒来，房间里萦绕着一股陌生香味，仔细一闻，是种男士香水的味道，带着安逸与舒缓。
窗帘拉得很严，黑暗中，梁恒波正面对着她睡觉，味道是从他身上发出来的。
她伸出手，他下巴的皮肤是硬的，有新冒出来的青青胡须渣，他大概被惊扰了，不耐烦地转身睡过去。
宋方霓摸到手机看了一眼，离他们睡下才两个小时。她用额头抵着他后背，再次睡过去。
再次睁眼的时候，她听到旁边的梁恒波蹑手蹑脚地起床，找拖鞋的声音，随后他去了浴室，水声密集地流过。
宋方霓睁开眼睛，看着旁边压下来的枕头。
她平常有早起去健身房的习惯，但是此刻，完全不想动。宋方霓拿起梁恒波搁在床头的手机，看着上面显示的时间。
才五点多左右。
没多时梁恒波走出来，已经穿好衬衫和裤子，正单手系着袖子上的扣子。宋方霓原本还装睡，却听到梁恒波啧了声。
她以为他在找手机，就提醒：“在床头柜上。”
“啧，你们甲方的睡姿都那么奇葩吗？”
原来，自己挪到他刚才的位置睡了。
梁恒波走到床边，她正好睁开眼睛，他便缓缓地弯下腰，吻了她的额头一下。
这一吻像把她灵魂定住了。
房间没有开灯也没有拉开窗帘，所以，她看不见他的表情，也就无法猜他在想什么。几秒之后，她说：“你要走了吗？”
梁恒波沉默了一下，他的手往床头伸，没有拿手机，却开始拆冈本的塑料外壳。
宋方霓陷入——如果她愿意诚实的话，是对他的渴望里，等他压在自己身上，她的心被混乱情绪所填满，只能听到自己的心跳声，他的呼吸声。
她轻声问：“你今天必须回北京吗？”
他恶劣地一笑：“你猜。”
宋方霓承受着他胸膛传来的闷闷震颤：“……我不知道啊。”
他”嗯“了声。随后，她感受他的唇缓慢地贴上自己的肩膀，每吻一个地方，他都会停下来问，“可以吗”，从肩胛到耳畔，随着时间的延长，他的声音变得极近于无。
吻到最重的时候，梁恒波突然抱住她的腰，在她的轻呼声中，把她深深地按到枕头里。
梁恒波缓慢地把她脖子下面的枕头抽走，另一只手撑着床垫，两人换成更舒服的姿势。他的手指摸了摸她耳朵：“如果，我待会做得不好……”
她感觉自己全身的神经都像刺猬样竖起来，在等着他，便暗自深吸一口气：“随便你怎么样都可以。”
他默然了几秒。
哪怕在黑暗中，她都能感觉梁恒波更紧地抵住她，他温和地警告她：“宋方霓，在床上别总是搭我话茬。”
宋方霓说：“我……”
“嘘！”
话音落地，两人同时发出一声变了调的喘息——梁恒波的呼吸变粗，宋方霓是叫了一声。
比起十几岁时，亲吻都带着懵懂和羞涩，到了如今，有几个瞬间，宋方霓觉得自己是一根短短的蜡烛，燃到了食髓处，火焰甜蜜地扩散开，却依旧能在他掌心里发出最后的热与闪。
等一切都停止，晕眩也平息。
梁恒波搂紧她的腰肢，宋方霓感觉到他的头发擦到自己脸上，过了会，突然就忍不住笑了。但因为脱力了，笑得时候就像叹气。
梁恒波很敏感，他心里一惊：“怎么了？”
她没说话，梁恒波却低头凝视她。随后，他立刻坐起身把灯打开，原本的好心情突然之间就变得很差，他说：“你在笑什么，告诉我。”
“我刚才有一瞬间很希望科讯倒闭，你能永远在我身边陪我。”
“……太不地道了。”虽然这么说，梁恒波却也没有任何责怪的味道，反而，他的语气重新柔和下来，“宝宝，你几点上班？”
像是映衬他的话，宋方霓的手机闹钟又响了起来。
梁恒波按住她，看了一眼她的手机，就说：“再过五分钟。”
没想到，梁恒波之后又按了“推迟一下”，手机响了，再按“推迟一下”。
宋方霓终于觉得不对劲的时候，已经上午九点多了。
她手机上已经涌来了三十多条未接来电，今天上午，她要作为赞助商去开一个会议。
宋方霓几乎在一瞬间面色苍白，她直接就从他身上蹦起来，接着，两眼发黑地扶稳旁边的床头。
梁恒波光着上身侧靠在床上，不咸不淡地揶揄她：“穿上裤子就走？”
宋方霓根本没工夫跟他说话。
从大学实习，她从来都没有在工作上迟到过，一次都没有。
宋方霓嘴巴开始发干，她捡起西装套上，夹着高跟鞋，把漱口水和车钥匙扔到包里，飞奔出门外。
果不其然没赶上会议。祸殃池鱼，Micky作为她的助理被骂了。
宋方霓安慰了Micky后，剩下的大半天，完全没理睬梁恒波发来的信息和电话。到了傍晚，宋方霓才从工作中腾出手联系了梁恒波，他应该回北京了。
她克制着自己的低落。
但是梁恒波告诉她，自己目前还在上海，改成了明天早上七点的航班。
这也是他强行从工作里挤出一天陪他。
.
晚上吃完饭，梁恒波趴在她家阳台上，看着她弄各种鱼饵，因为这味道实在是很腥，昨晚就闻到了。
他蹲着查看的时候，头发微微地垂在脖子上。
“我帮你剪头发吧。”宋方霓自告奋勇地说。
梁恒波挑起眉，宋方霓却提醒他，自己是理发师的女儿，手艺虽然生疏，但是削薄、剃头等简单的技法还是没有忘的。而且，她曾经帮着鲍萍剪过日式刘海。
虽然持有怀疑，他还是被她按在椅子上。
宋方霓拿出剪刀：“我拿它剪过蚯蚓条，梁总多多担待吧。”
梁恒波作势要逃，被她柔软的手扶着脸，不让他动。
其实也没有什么难度，修短了头发，稍微把后脑勺打薄。剪到前面的刘海时，宋方霓用指尖轻轻地按着他的眉毛处。
男人的眉骨长得很好，有点混血的高度。他闭着眼睛，一种任君采撷的表情，却有一种特别沉静稳定的气质。
她忍不住吻上去，结果，毫不意外地吃到了一嘴碎发，咳嗽起来。
梁恒波睁开眼睛，他含笑着也帮她擦着嘴，宋方霓却握住他的手，她情不自禁地说：“我爱你。”
这应该是重逢以来，她第一次的表白。然而，这一句告白没有得到任何回应。
他望着她的眼睛，几乎是不为所动地问：“是真的吗？”
宋方霓怔了一下：“当然。”
沉默了下来。
梁恒波目光闪动，又沉吟了好一会，随后，他柔声说：“好吧，谢谢你。”
之后，梁恒波举起她随手放在旁边的粉饼盒，用那金光灿烂的盒子上面附带的小镜子，仔细地看了一下她修剪的结果。
他说：“长度还是有点长，再把头发给我剪短点，好吗？”
宋方霓回过神，点点头。
这一次，她很专心地剪着他头发，再也没有表白。
