戚闻的房间没有窗, 光进不来，体温和呼吸的存在感尤为重。里面是张单人床，一个人睡刚刚好够四肢伸展开来, 两个人就有些拥挤了，肢体上难免有重叠的部分。
戚闻的手虚环在司瑜腰上, 背上浸了点湿热的汗意，潮得人受不了。
他试图坐起来：“司先生……”
司瑜蹙起眉，拉住戚闻的衣领：“冷。”
日子从深秋往初冬走了半程，呼吸的空气里都带了些凉意。大概司瑜疏于锻炼, 不比戚闻体热, 先天更畏寒一点。
戚闻躺回去, 一眼不发地将虚环在司瑜腰上的手收紧。
经司瑜这么一说，好像夜里的气温是有点低, 连背后贴着的那堵墙也冷得发硬, 他挪动着朝司瑜贴近。
“好些了吗？”
司瑜枕在他手臂上, 顿了顿，说：“不够。”
肌肉紧绷得不太灵活，戚闻稍微动了动, 抽出另一只手臂来环在司瑜后背, 掌心被一块突起的脊骨顶了一下。
“还要。”
戚闻已经尽可能拥住他, 再大力唯恐他喘不过气，正当他束手无策的时候，对上了司瑜那在黑夜里亮得惊人的眼睛。
戚闻在这双眼睛里看见过傲慢，轻蔑，恶劣, 嘲讽，暴躁, 唯独没见过现在这样的不安定。
在他眼里，司瑜强大，专横，自我，无懈可击，没有弱点。他从不让步，无谓得失，宁为玉碎不为瓦全是他一贯的作风。
放在以前，他绝对无法想象司瑜患得患失的模样，可他现在见到了。
见到了身为长辈的司瑜在他怀里用尽蛮力抓着他的前襟不肯放手的样子。
戚闻心口忽然酸软，手上的力气也跟着松了，五指转而在司瑜的背脊上摩挲。
天生冷冽的音色里居然能听出一丝温柔：“司先生……”
司瑜却对骤轻的腰间不满，手一横小臂抵在戚闻喉咙处，有点凶地说：“天域成功收购朗梵，市值至少往上升几十个亿。因为你，我一天损失了几十个亿。”
从旁看，这个姿势、角度近乎胁迫。
但戚闻的眉宇轮廓却愈发软化，他握住司瑜的手，拇指轻轻在他手心的软肉上剐蹭了一下：“司先生为什么要放弃？我值不了几十个亿。”
过电一般，手心似有微弱电流向全身扩散的趋势，司瑜一把攥住他的指头：“值不值你说了不算。”
两人默了一会儿，司瑜突然说：“你明明可以不走那条路。”
戚闻哑然。
“但你知道如果你不去，朱梵还是会来找我。”司瑜的脸往前倾了一点，戚闻脸上的伤看得愈发清晰，“戚闻，你在逞什么英雄，把自己搞成这样，你觉得我会应付不了？”
戚闻被问得哑口无言，他看着司瑜的眼睛，嘴唇贴上了司瑜的唇角，低声认错。
“是我不自量力，不过场面混乱，难免磕磕碰碰，司先生蹭破了皮也是不好的。”
司瑜怔了一下，转而俯身以更加凶悍的力道的在对方嘴唇上吮吸，啃噬，这个吻持续了很长时间，两人都到了窒息边缘，终于分开得以汲取氧气。
戚闻小心地将司瑜的发丝挂到耳后，问：“司先生，这样可以了么？”
司瑜吻得很忘我，小幅地吐着气：“不行，还是不行。”
戚闻看着他：“那怎么办？”
司瑜也望了回去，两人就这样对视了一会儿，紧接着司瑜掀开被子，翻了下身坐起来，一触即发。
司瑜的动作不算温柔，仍然是我行我素的强硬，他长长地呼出一口气，终于在疼痛中找到了真实的感觉。
他调整着自己的呼吸，额头上滑落豆大的汗珠，居高临下地看着身下的戚闻，扯出一个笑：“这样才对。”
司瑜忽然俯下身，距离太近，视线是无法聚焦的，但他还是死死地盯着戚闻虚焦的轮廓，指尖在他脸上的伤处摸来摸去：“痛吗？”
戚闻的表情似在忍耐着什么：“司先生非要现在问我的话，当然是感觉不到痛的。”
戚闻的性子淡，沉稳过熟，教养颇好，这辈子想都不要想从他嘴里听到下流话，所以听他说这种似是而非的隐晦话语时，司瑜心里格外的痒。
他一只手撑在戚闻曲起的膝盖上，另一只手卡住他的下巴，眯起眼睛：“你把我当止痛剂？”
戚闻不回答了，垂头去吻司瑜的锁骨。
原本以为这件事已经过去了，直到司瑜在家休息的第五天，戚闻发现司瑜好像突然变得嗜睡。司瑜清醒的时间时断时续，不分昼夜，只是他醒来必要看到戚闻在身边。学校的教习课程基本已经结束，戚闻便干脆将所有书本都搬回了庄园，司瑜睡着时，他就在旁边看书复习。
然而第七天时司瑜发起了低烧。
戚闻给睡得昏昏沉沉的司瑜换了敷在额头上的毛巾：“吴伯，劳烦您叫医生过来一趟。”
吴管家应下：“欸，我去给卓医生打电话。”
戚闻将毛巾拿到水流里清洗，关掉水龙头，拧干毛巾。
没记错的话，他印象里司家的家庭医生是姓王。
当那个身着熨帖西装的男人到司瑜床边为他做身体检查时，戚闻才知道这是司瑜的专属心理医生，同样也精通临床，只对司瑜负责。
戚闻站在司瑜卧室门外，看着那位英俊风趣的卓医生和吴管家交代：“放心，问题不大，老毛病了，我早跟司先生说过，找个山清水秀的天然氧吧给自己放松放松心情，没办法，是个闲不住的主。”
吴管家知道这是司先生最信任的医生，听他说没事便跟着放松下来：“卓医生留下来一起用午餐吧，司先生应该快醒了，他一定也想和您叙叙旧呢。”
卓逸咧嘴一笑，和吴管家勾肩搭背：“吴伯，就等您这句话了，我刚进来的时候可是看到了空运过来的海鲜。”
吴管家笑笑：“卓医生请自便，我先下去准备了。”
卓逸嘻嘻哈哈地送走吴管家，冷不防在门口看到了一张年轻俊美的冷脸。
“你是……”
话到嘴边咽了回去，对方朝他比了个噤声的手势。
越往冬去，秋末的枫树叶越是簌簌往下掉，成堆落在路边。
两个身高不相上下的男人并肩走在通往后花园的小道上，还是戚闻先开了腔。
“你认识我？”
卓逸笑出动静：“能出现司先生卧室门口的人，还有第二个？”
戚闻有些不自然地移开视线，去看地上的红透的落叶。
卓逸的话和那个笑容其实没有任何歧义，但戚闻就是感觉有一种和司瑜的关系被人看破的感觉。
“卓医生刚刚在楼上和吴伯说的‘老毛病’是什么意思？”
卓逸在医者和司瑜朋友两个身份间纠结了一下，选择了后者：“司先生以前也被绑架过，这次你出事对他有点刺激。”
戚闻踩碎一片干了的树叶，停下了脚步。
“你在想什么？怎么看上去还有点遗憾？”卓逸饶有兴味地望着司瑜养着的这个小朋友，确实有点意思。
戚闻侧目看他：“没有。”
卓逸在他眼前打了个响指：“戚闻，我在二十三岁那年就拿到了LRD的心理学博士学位，没人能骗过我。”
听他这么说，戚闻毫无畏缩，直直看向他：“我只是在想，那天我要是挣扎得再用力一点，也许就不会被人带走了。”
戚闻没撒谎，卓逸自然看不出错漏。那天要是他没让朱梵得手，司瑜也就不会受制于人，受到那么多刺激了。
懊悔是真的。
戚闻年纪轻轻，卓逸硬是从他话里咂摸出了一丝沧桑，听得一愣一愣，随后拍拍戚闻的肩：“不是你的错，谁知道那个朱梵那么疯的，相信那天就算被绑走的是我，司先生也会施以援手的，所以你也不用太过自责。 ”
话音刚落，戚闻慢慢眯起眼睛看他：“是么？”
卓逸无知无觉：“是啊，哈哈。”
正当卓逸还想说些什么的时候，吴管家寻了过来。
“阿闻少爷，卓医生，你们在这里啊，司先生醒了！”
卓逸又给司瑜做了套简易检查，司瑜精神不好，恹恹的。让戚闻扶他起来，坐起来后又提不起劲，索性直接靠在戚闻怀里，问卓逸：“你怎么来了？”
司瑜和戚闻不一样，事事要考虑周全，通常他怎么想就怎么做，别人怎么想一向不在他的考虑范围内，大胆直白多了。
卓逸的视线在司瑜和戚闻俩人身上溜了一圈，不显声色道：“来蹭你顿饭，行不行？”
司瑜摆了摆手：“楼下等着。”
“喳。”卓逸神采飞扬地下楼去了。
戚闻取来散发着香味的干净衣服帮司瑜换上，在扣衬衫扣子的时候被拿住了手腕。
“你总看卓逸干什么？”
睡得太久，司瑜的嗓音有一些沙哑。
戚闻任由他拿着，低垂着眼睑，不答反问：“司先生和卓医生认识很多年了吗？”
“嗯？”司瑜无精打采地，“还行，十几年吧。”
戚闻觉得手腕上的皮肤发烫，那是一种囊中羞涩的赦然，只不过他短的不是钱财，是时间。
他到司家不过两年多而已，家里随便来一个什么客人都和司瑜交情匪浅，共同的过去可以说上三天三夜。
司瑜总觉得戚闻有话要说，他向来不喜欢人说话吞吞吐吐：“你想说什么？”
戚闻无言地和司瑜对视了一会儿，应声开口。
“也没什么，只是卓医生说，就算那天被朱梵绑走的人是他，司先生也会毫不犹豫地选择救人，让我不要太过自责。”戚闻沉了一口气，“司先生，是这样吗？”
司瑜目光转了两下，品过味来了。
戚闻让他想起了艾林。
众人都知晓艾林是匹只向司瑜低头的烈马，却不知道它也曾因为司瑜摸了摸别的马的脑袋而独自跑进林子里足足三天，让司瑜一番好找。
后来司瑜问过朋友，马是一种智商很高的动物，尤其是像艾林这样的烈马，从动物心理学的角度来说，这叫归属感。
司瑜挑起嘴角，悠哉地松开戚闻，睨着眸子问：“是又如何？不是又如何？”
戚闻过了发育关，他身材高大，精悍，在司瑜面前低垂头颅，看着自己空荡荡的手腕垂落，一言不发地拿过司瑜的风衣外套。
司瑜被戚闻从身后用外套裹住了，灼人的体温穿透衣料贴上他的后背，一个刚好令人舒适的温度。
“不如何。”戚闻的双臂在司瑜身前收紧，如同一把十字枷，“司先生不是怕冷吗？这样还会冷吗？”
戚闻的声音和平时不同，音调更沉，大概是从上方传来的缘故，还有一点转瞬即逝的压迫感。
司瑜语气重了几分：“戚闻，胆子大了。”
戚闻惊醒一般想要松手，却被人抓住了手腕，司瑜扭过头来看他。
“救卓逸？”司瑜轻轻哼了一声，多年的塑料老友情在卓逸跟戚闻胡说八道的时候就差不多结束了，“你拿自己跟他比？”
“你从哪里看出他值几十个亿了？”
