司瑜阴沉着脸独自回到房间, 坐在窗边的沙发上，借着暖气的热度迟缓地活动着冻僵的手指。
半小时后，戚闻也回到了房间内, 他看也没看司瑜，然后一言不发地将外套和西装挂到衣架上, 取下腕表，换上拖鞋，始终和司瑜保持着相当的距离。
司瑜的视线紧密地贴着他的动作，一秒不落地将戚闻的一切行为尽收眼底, 最后一无所获地收好目光。
接着, 他拧开自己的药瓶, 对准垃圾桶，形形色色的药片稀里哗啦地排队跳进去。
戚闻总算投来了一个眼神, 司瑜拿出十分充分的理由：“我不吃来路不明的药。”
他说完停顿了一下, 继续道：“以后少管我的事。”
戚闻扫了一眼那些药片, 眉头都没皱一下就收回了视线，语气波澜不惊地说：“司先生不想吃就不吃了吧。”
仿佛这些事情再与他无关。
司瑜其实得到了他想要的答案，但并没有他想象中愉悦。
以及, 他察觉到胸腔里有一小团气体乱窜, 好似在叫嚣着上去给戚闻一拳。
当然他不会那样做, 否则和神经病有什么区别，一边高呼挣扎反抗，一边因为对方的冷淡而歇斯底里。
他一直坚持忧郁症患者和疯子是有质的区别的。
司瑜不知道自己这是怎么了，他甚至怀疑之前卓逸诊断有误，其实他患上的不是单极的抑郁症, 而是可能会转入狂躁症的双相。
洗漱完毕后，两人躺在床上, 中间好像隔着楚河汉界，泾渭分明。司瑜一如既往贴着床沿，誓要和戚闻拉开最远距离，戚闻却不似昨夜那般，强硬地将长手长腿挤过去进犯。
只是十分规矩地平躺着，闭着眼睛，老实得像一具离世不久还有余温的尸体。司瑜很笃定他没睡着。
眼不见为净，司瑜转过身去，背对着戚闻，视野里只剩窗前一片冷白色的月光。过了一会儿，他察觉身旁传来动静，戚闻也侧着背过了身去。
司瑜被月色浸染得同样清浅冰冷的眉眼紧凑起来，这个时间点真要闹起来恐怕不到天亮不能消停，他按耐住一脚将那人踢下床的冲动，攥紧胸前的羽绒被，强迫自己睡去。
这一觉睡得不太安稳，司瑜做了很多乱七八糟的梦。譬如十六岁的戚闻第一次出现在他面前时，他让人将戚闻赶开了，最后听从卓逸的建议去繁育基地抱了一只真正的小狗。
没多久他就和小狗一块儿死了。
掉进湖里淹死的，他不会去抓救命的浮木，小狗也拉不住他。
一觉醒来后，没有小狗，手边也没有戚闻。
司瑜的生活开始发生了一些变化。
不过与其说是变化，不如说是回归初始状态。
司瑜又过上了从前在司家时那种自由、散漫、放纵的生活。
想几点起床就几点起床，想几点睡觉就几点睡觉，没有人逼他吃饭，逼他吃药。
戚闻整个白天几乎都是人间蒸发状态，只有在晚上临睡觉时才会出现在他眼前，而且看样子十分疲惫，睡前也不再没话找话。
两人竟然相安无事了很多天。
出现在司瑜眼前的活人渐渐多了起来，其中有几张面孔司瑜还觉得有些面熟，好像是司家庄园里的园丁，应该是被戚闻弄到这儿来的，他们正按照从前在家那边弄的那样修剪这里的绿植。
司瑜有时午睡起来会有几份恍惚，分不清是在家里还是度假山庄。
愈发熟悉的生活环境，一连数天的充足睡眠，司瑜的精神状态肉眼可见地好了一点，有时候也愿意出门走动，虽然就在他房间附近，但这已经是巨大的进步了，偶尔还会和那几个园林工作人员聊聊天，认认草木什么的。
一切都是这么岁月静好，至少表面看上去是这样。
“东湖那边在冰面开洞冰钓！”
午休时间过后，司瑜出门活动，听见有人这么喊了一句，那人边喊边跑，看到司瑜生生止住步伐。
“司，司先生好！”
司瑜摆摆手，随口问道：“在哪？”
“在西嘴那儿，戚先生带了挺多人去的。”
东湖除了盛产鲤鱼外，还以形状奇特著称，四个鱼嘴状的出水口分别指向东南西北。
西嘴不太远，司瑜慢慢踱步过去，果然看见围了一圈人，被围着的那个人司瑜不认识。
他隔着段距离看了会儿，很快便觉得无聊，沿着前路继续在山庄里转悠。
一不留神转远了，走到一处园景山时，看见前方不远处，戚闻站在廊亭下和人说话。
司瑜一提脚，脚边一块石子滚到了一边，发出窸窸窣窣的动静。
那头，戚闻和另一个人停止交谈，一同望了过来，司瑜头也没抬地往反方向走去，刚走出两步便被人拉住了手腕。
他没抬眸去看戚闻的表情，视线只盯着扯着他的手，过了一会儿，那只手慢慢自动松开，垂在身体两侧。
戚闻刚刚和人说话时的声音只是低沉，这会儿听上去还有点紧。
“司先生有事？”
“没有，有点无聊，随便转转。”
司瑜身体转过来，漫不经心地扫视周遭植物，有好几种他前些天才认识。
司瑜本来也不是来找戚闻闲聊的，他们谁都不是会做这种无聊事情的人。戚闻没接话，司瑜也没什么要说的了，继续呆在这里也无济于事，他说：“你忙吧，我走了。”
说罢要绕开石山。
“等等。”戚闻出声叫住司瑜，司瑜回头看他，他却只是站在原地，“司先生晚饭想吃什么？我让厨房安排。”
司瑜和戚闻之间的氛围变得异常神奇。前几天两人还针锋相对，不出三句话就要开火，现在居然能发展出一段称得上有礼有度的对话。
司瑜一时半会想不出来，于是问：“你吃什么？”
司瑜许久没有表露出对食物的兴趣了，今天大概是心情还不错。
戚闻紧绷的表情松了一些，不过他低头看了看表，又说：“我有点事要出门一趟。”
“哦。”
司瑜脸色冷下来，冷漠地应了一声就走了，没有一秒钟停留。
半下午到了备菜的时间，餐厅的人去问司先生晚上想吃什么，只得了一句“不吃”，很是为难，于是原话转达给了戚先生。
谁知戚先生表示：“知道了，随司先生开心吧。”
晚上司瑜空腹躺在床上，翻来覆去。
十一点了，戚闻还没回来。
这段日子虽然和戚闻相处的时间不多，不像以前那样朝夕相对，但晚上戚闻是一定要回来过夜的。
况且他白天睡太多，被戚闻软性强制地要求一起入睡，每当他要自己先睡过去的时候，戚闻就会拉着他做点精神的事。
由此，司瑜养成了一个诡异的生物钟——什么时候起床无所谓，但一定得是和戚闻一起入睡。
今晚窗外的月亮格外的圆，漫漫长夜格外地难熬。
司瑜睁着眼睛不知等到了几点，突然，他从床上坐起，披上外套拉开门，叫了一个值夜的工作人员近前。
工作人员不敢怠慢，快步走上前：“司先生有什么事？”
更深露重，屋外冷空气肆虐，司瑜皱着眉心拢了一下外套，问：“你们戚先生什么时候回来？”
工作人员诧异地答：“司先生，戚先生回A市了呀，今晚应该是不回来了，您早些休息吧。”
司瑜关上门，躺进被子里，身边一片冰凉。
这一夜不知是怎么挨过去的，只是不久后，司瑜发现那人提供给他的信息不准确。戚闻不是那一晚不回来了，在接下来的数个夜晚里，戚闻也都没有回来。
司瑜彻底获得了自由。
日子照常一天一天过着，司瑜在山庄里待着，享受着贵宾的最高级礼遇，说是呼风唤雨也不为过。
无人再提及戚闻后，他甚至出现了一种之前发生的种种都是做梦的错觉。
仿佛他出现在这里，不过是好友邀约。
而不是被人“偷”出来的。
“司先生，水放好了。”
这几天负责司瑜饮食起居的是一位四十多岁的女人，姓黄，专业家政人员，很专业，也很利索。
“知道了，你去忙吧。”
司瑜走进一间烟雾缭绕的房间，这是山庄的特色桑拿房，配上当地木桶浴，很出名。
他已经有好几天没有泡澡了，自从戚闻离开以后。
司瑜擦洗着自己的身体，太久没有自己亲自动手，动作都有些生疏了。
半小时后，司瑜费了好一番力气清洗干净，热水泡得皮肤都起皱了才从水中出来。
不料桶边有溅出的水花，司瑜又心不在焉，一个不注意脚下打滑，腰磕在木桶边缘，撞出一道血活的痕迹，不一会儿变成了青紫色。
片刻后，司瑜一拳重重砸进木桶里，溅起无数水花，脸色才稍好了点。
仿佛这一拳砸在了戚闻脸上，毕竟他早就不止一次想这么做。
“司先生？”
约莫是听见了里面的动静，黄姐在外头略显焦急地询问。
谁不知道这位司先生是她们老板的捧在手心的宝贝疙瘩，真要在出了什么事可不是闹着玩的。
“没事。”
司瑜扶着木桶缓了会儿，动作滞缓地穿好衣服回到自己房间，腰间隐隐作痛，于是叫了黄姐进来。
“司先生有什么需要？”
“给我拿瓶白兰地。”
“酒？”听黄姐的口吻有点惊讶，不知道是不是戚闻交代过什么。
司瑜嫌麻烦，趁黄姐反应的间隙改口道：“算了，泡杯咖啡进来吧。”
“好的司先生。”
黄姐不知道上哪儿折腾去了，过了好一会儿才端着杯咖啡进来放在司瑜手边。
“司先生还有什么需要再吩咐我。”
黄姐停留了一会儿，见司瑜没有要说话的意思，很有分寸地退了出去，刚要关上房门——
“慢着。”
黄姐被司瑜叫住，疑惑回头，只见司先生喝了一口咖啡，好看的眉眼便凝在了一块儿。
“戚闻在哪儿”
黄姐愣了一下：“戚先生在A市。”
司瑜声音和脸色同时沉下来：“别让我把这里翻过来。”
黄姐纠结了一下，这位司先生的性子她早有耳闻，觉得这事儿可能不止是说说，只好苦着脸坦白：“在悠然居。”
司瑜起身穿外套，衣领遮住了大半张脸，只剩一双锐利的眼睛露在外面，却能让人一眼就认出来。
“这几天都在？”
“……嗯。”
黄姐话音才落，就见司先生风风火火地出门了。
走之前只留下一句话。
“不准通风报信。”
黄姐长叹了一声气，只能在心里愿戚先生自求多福了。
悠然居是山庄的一处客房，跟司瑜住的地方隔着一个东湖。
戚闻是会挑位置的，知道待在那儿跟司瑜绝对碰不着。
司瑜出门后拦下了辆巡逻车。
他拉开车门径直坐进了后座：“去悠然居。”
“好、好的。”巡逻的保安队员不知道发生了什么事，只见来人是司瑜，看表情像是去杀人的，便知大事不妙，火速改变了巡逻路线。只求神仙打架，别让小鬼遭殃。
司瑜坐在巡逻车里行进，司机仗着熟门熟路，夜间又没车，把巡逻车开出了赛车的感觉，即便如此他还是觉得不够快。
他迫不及待地要赶到悠然居，看看那个把他一个人丢在这里，自己却悄悄躲起来的混账过得是有多畅快。
在这寒气逼人的严冬里，戚闻胆敢让他独自睡在冰冷的被窝，让他亲自动手沐浴，用餐。
简直放肆。
在一声声无声的咒骂当中，司瑜抵达了悠然居门口，庭院外还残留着咖啡豆的香气。
司瑜走路的脚步一直很轻，鬼魅似地靠近，视线谨慎地往里探查。悠然居的院子里头很空旷，冲过咖啡的法压壶和滤杯还摊在桌上，戚闻正站在水池边，寒冬腊月用冷水仔细地清洗用具，却丝毫不会冷。
司瑜知道那双手有多炽热。
戚闻做事永远井井有条，粗中有细，这曾是司瑜最欣赏他的地方。只是偶尔也难免有疏忽，否则他也不会有机会找到这儿来。
戚闻放好洁具，打算进屋，一抬头看见了门口站着的人，双手闲适地抱臂，月光下乌黑的长发散发着温润盈盈的光泽，唯有那双眼睛里的眼神——
仿佛有杀气。
戚闻停下手中一切事情，确实有点措手不及，站在原地佯装镇定地问：“司先生怎么过来了？”
司瑜踱步走进一片死寂的院子里，一步一声，再轻的步子此刻也格外明显。
他略微一抬眼，不答反问：“什么时候回来的？”
“刚刚。”
司瑜又走近几步，跟戚闻隔着一张石台面对面：“今天怎么有空来？”
短短几秒钟，戚闻已经大致猜到发生了什么，想好的措辞在心里流转几轮，最后选择如实坦白。
“每晚都在。”他自觉补充道，“白天去了A市，晚上就回了。”
“为什么？”
为什么每晚都要回来，回来却又藏在这里不露面？
戚闻也想过这个问题，但答案确实复杂一时半会说不清，千言万语化作简单粗暴的一句：“司先生不是不愿意见我？”
这句答案称得上四两拨千斤，无可辩驳。
司瑜表示赞同地点点头：“确实，赶紧滚。”
说完，他转身要走，身后那人终于站不住了，面上的冷静和矜持碎了一地。
“但司先生来找我了。”戚闻从后面拉住司瑜，见他没挣扎才小心翼翼地把人拥进怀里，高大的身躯将司瑜完全裹住，轻声道，“我就当司先生愿意见我。”
久违的温度惑人，司瑜忘了推开。
