条子是一条太老的狗了，绿玻璃般的眼已经浑浊，领略过过太多的风尘与生死，渐渐忘了自己的来路。它死在一个寻常的午后，被郭发亲手葬在桦树林里，就在刻着我们名字和誓言的那棵树旁。
转眼间，我们已经结婚五年了。太平的变化很大，一切的一切，都被新世纪裹挟着向前。我们的生活条件越来越好，在学区附近买了一套三居室的房子，就挨着原来的解放书局。故人们都有各自的前程与归宿。
又是一个深秋，我窝在沙发上织毛衣，电视机上放着重播了很多次的武侠剧。
“露，你瞅外边儿！”郭发惊呼道。
我们的厨房里有一扇很宽的窗子，面朝无边原野，他在灶台边拄着手臂，晚饭是三人份的芥菜缨子炖豆腐，他调好火候等着开锅，一边望着暮色，玫瑰金的黄昏之下，草木人间变得迷惘，屋内，调料与米肉飘香，咕嘟咕嘟蒸腾着我们安稳的人生；而屋外的世界的底部，渲染着幽蓝色，这样的时刻，总能触动到郭发的灵魂，他幼稚地指着窗外，他迎风吟唱着歌，我放下毛衣，从背后抱住他。
他很高兴，我们的身体上都染上温柔的暮色，转过身面对我，把头埋在我的颊边：“”
他忽然挣开我的怀抱，中断那黏腻的亲吻，“怎么了？”我问他。
“我好像没搁盐，”郭发忙把我推开，抄起筷子，掀开锅盖挑起一块豆腐，递到我的嘴边，他鼓着腮猛吹了几口，“尝尝咸淡儿。”
我有些懵，咂吧好几口没品出所以然来：“我舌头不会又坏了吧？”
“啊？”郭发寻思了半天，拍着脑门恍然大悟，“不能，芥菜缨子我师父腌了半个月了，我没用水泡，本来就咸，那就不用另放。”
我的味觉是在三年后才恢复的，从那以后，郭发拼命地向他的师父学习厨艺，两个人见面聊的除了修车就是做饭。郭发最拿手的就是各种炖菜，满满一盆，汤水漫溢，鲜香醇厚，渐渐把我和冬冬都喂胖起来，细数来婚后的这几年，我们很少下馆子了，倒是省了不少钱。
“那就行。”我继续抱他，他的脸上缭绕着热雾，那种感觉该怎么形容呢，命运对我和他折磨终于告一段落了，每一个相拥的瞬间，都能感觉到劫后余生的幸福。
\
然而，我的生活并不意味着从此无虞了，是的，我确实成了真正意义上的言情小说女主角。可是，我总怕有一天，再一种料想不到的危险会降临——不忠、两厌，这都是婚姻中常有的事，许多夫妻即便经历过惊天动地的热烈，也不免落入这俗世的灰烬之中，在一地鸡毛中席地而坐，渐渐变得窒息而麻木。
每每目睹听闻这样的人间悲剧，我总是不能不联想到自己，我害怕眼前这满船的幸福转瞬即逝，我始终不能摆脱那重敏感脆弱的灰霾。
信任的危机在我这单方面产生了，我总不相信纯粹的东西，虽然那是我一直追求的，但是当这份纯粹真的来临的时候，我总是不能全然相信，害怕它是一块易碎的琉璃，虽美，但譬如朝露，岌岌可危。
我会跟踪郭发，像最初那样，还会趁他洗澡的时候偷查他的手机，可他总是那么干净。
午夜里，我惊醒，点一支烟，沉默地抽，郭发总不厌其烦地把我抱在怀里，什么都不说，胡茬坚硬的下巴枕着我的头，给我一种粗粝的刺痛感，他用从捉妖电影里学来的结印手势帮我驱散噩梦的魔咒。
“摸摸毛，吓不着……”郭发比我会哄孩子，有时候，他愿意有这种方式来哄我——他是家里唯一的一个大人。
郭发保持着痴迷的忠贞，从来没秘密，什么饭局都和我在一起，也不存私房钱，下了班就回家，有时还翘班回来忙电影院的事情。在两个月的莫名焦虑之后，我开始决定从此以后，百分之百信任郭发，彻底卸下那自私怯懦的防备。
我越来越了解到，他不是一般的男人，不是世俗意义上的男人。说道世俗意义，虽然我是个追求浪漫的人，但是我和郭发始终都没有办婚礼。我们不想宴请谁来见证，有些珍贵无需炫耀，而仪式般的甜蜜每天都在日常琐屑中上演，不必强调。日子过得很快，四季轮转着，每天都充实，却又总有些事特别难忘。
\
郭发的心里也并非没有阴霾，我大病痊愈后，医生告诉说，要格外注意生活习惯，即便发生了奇迹，但还存在复发的可能。一旦复发，又是一场万劫不复，那不是我们能够再承受得起的。
冬天又来了，今年是个难得的暖冬，一个寻常的午后，我忙着电影院选片的事情，正巧电话也关机了，下班后的郭发联系不上我，见屋子里空荡荡，便一个人骑自行车穿过寒风呼啸的城市，四处询问我的踪迹，最后，他在电影院的办公室里见到我的时候，竟然罕见地发怒了。
“你不知道接电话？”郭发很大声地吼我，话音未落，又迅速转过身去。
我忙凑到他面前，他扭过头不叫我看，可还是分明地瞧见他眼里有泪花——我已经很久没见他哭过了。
“你起开！”郭发仍没好声气，用挥袖子擦去眼泪，高大的一个人颓下来，呼吸急促，额角上的汗淋淋漓漓往下滴
我牵着他的衣角，压低嗓子讨好他：“我有点事儿没干完，手机没电了，忘看点儿了，你今天下班还挺早？”
郭发不说话，坐在椅子上，长舒一口气，从兜里掏出烟来抽，一根接一根，不管我说什么，他都不理会，我从没见过他这个样子，我承认，我感到害怕了。
“小八，你别这样，我错了，我不是故意的。”我凑过去，从背后揽住他的脖子，上面都是汗，冷了，一阵沁人的冰凉，我怜惜地吮去他的汗水。
他躲闪，冷傲地回我：“起来，我没洗澡，一身汽油味儿。”
我不管他，继续吻他，他僵硬地坐着，也一直不作回应，我轻轻地在他耳边瘙痒：“一会儿去接孩子。”
“今天冬冬住忆楚家。”郭发吐出一口烟，嗓音沙哑。
“那晚上就剩咱们两个了。”我的手在他的胸口逡巡，这才发觉他的衣服都快湿透了。
郭发很烦躁地灭了烟，把我整个人拉到他腿上，双手捧住我的脸，愤怒地开始吻我，撞开我的齿关，搅弄我的舌，我感觉得到他在不住地颤抖，便把他的手慢慢引进我衣服里，他却触电似地挣扎，我却一再坚持不松手，在窒息的空档里，我肿着唇轻声说：“让我给你捂捂手……”
他服从了，冰凉的手刺激我的皮肤，我却感觉心很疼，不自觉流下泪来。
郭发马上注意到，停住了攻势：“怎么的，把你狗日的亲疼了？”
“我没想到你这么爱我。”我说了莫名其妙的话。
郭发红了脸，倒有些不好意思“哪儿那么多屁话，我以为出什么事了，我刚才差点急死！”他风风火火地说，把刚才的至暗时刻说得轻描淡写，谁知道隐去了多少惶恐不安的东西。
可我清楚地知道，那东西除了爱，没有别的名字。我不敢深想，只好狠狠地去吻郭发。
空荡荡的电影院里，我们纵情地占有彼此，郭发一直扯着领口，不叫我脱他的毛衣：“我现在很臭，都是汗。”
我从来没和他说过，我其实喜欢他身上的味道，铁锈和松脂混合，是致命的迷醉，我把手指探进他的唇边：“乖，脱掉，让我看看你。”
郭发不知道是被哪一个字刺激到了，被焐热的**靡地摩挲我的乳：“今天不回去了，就在这儿。”
我们交缠在一块儿，我的温柔渐渐化开他的怒气：“小八，你惩罚我吧。”
郭发埋在我的胸口，湿漉漉的眼睫轻颤：“我不舍得……”可下身的力气却一下比一下重。
“好棒，老公……”说实话，这是我第一次叫他老公，以前宗嫌太腻歪，这次为了哄好他，我真是无所不用其极了。
郭发睁大眼睛，愣了一瞬，我感觉到他膨胀的存在，难耐地任他摆布，他却停下来，低下身子来吻我，很温柔，很轻盈，像是蜻蜓略过水面：“我不生气了。”
我们**还保持着刚认识时的激情，有时候为了避孩子的耳目，还会去宾馆开房，登记之后，畏首畏尾地走在幽暗的长廊里，手里掐着房卡，不敢靠太近，眼睛却又移不开彼此的身上，活像一对偷情的男女。
“齐玉露，我爱你，我爱你，没有你我活不下去……”高潮的时候，郭发的鼻子抵住我的，气息灼热如火。
我们深深地相拥，欲望消退后，只剩满腔浓郁的爱怜，赤裸的身体上，每一寸肌肤都依偎，仿佛是回到了生命最初的模样。我终于承认爱是一种信仰，性则是神圣而漫长的宗教仪式，我们祈祷来了终生与来世的救赎，皈依于彼此，发誓永远虔诚。
“我也爱你，郭发。”
不到七点半，天已经黑下去。外面好大一场雪。我想，我会继续幸福下去。
