一位研究婚姻哲学的社会学者在他的理论专著《婚姻的情感基础》中说道：“当一场婚姻演绎到极致的的时候，它也和这个世界的其它事物一样，必然要经历盛极而衰的历程。有的人善于修复情感的漏洞，而让爱情获得了更新的机会。而有的人，只是任由爱的潮水汹涌着，最终它们都将冲毁自己围就的堤岸。”
现在，也许是当事者迷，杭思芸在爱的潮涌中还没想到溃堤的事。但随着生活周而复始地流逝，杭思芸还是对婚姻有了自己的看法。她认为婚姻实际就是两个漂泊的人搭乘一条船共同靠了岸，而岸上的风景并不像想象的那样动人。
怀孕五个月以后，杭思芸更体会到了这一点。
现在，为了不影响杭思芸休息，楚天舒已经搬到书房去住了。他们已经约法三章，就是在这段时间里，不亲吻、不抚摸、不**。原因只有一个，就是为了杭思芸和她肚子里孩子的健康。
由于分居了，他们以往的缠绵之爱迅速地降温了。没有了肌肤之亲，爱情的感性色彩顿时淡漠了许多。
夫妻间的感情方程式由一加一等于二，变成了一减一等于零。
在一个屋檐下，爱情由浓转淡了。
他们只是吃饭时在一起交谈一些事，吃完饭又各干各的去了。
楚天舒现在好像更忙了，《资本论和市场经济》一书出版后，赢得了巨大的市场反应，又开始发行二版了。他现在又开始了丽都经济发展模式的研究，一天早出晚归的。
杭思芸每天都去学院上班，由于怀孕了，系里对她格外照顾，安排的课时非常少。没有课时，下午就可以回家了。现在，杭思芸在丽都师范学院已经是名声大噪，她的课是全院听课学生最多的。
除了讲课，业余时间杭思芸就打理自己的小家，今天买一盆花，明天买一块布的，她力争把自己塑造成像样的家庭主妇。
百无聊赖的时候，她也会给远在杭州的父母打电话，闲唠一些家常。这个时候，亲情往往能驱散许多落寞和失意。
她有些寂寞，不是来自形式，而是来自心灵。
现在，她和楚天舒说话的机会都少了，他很忙她知道，可她总感觉在平淡的时光里他们的心灵也在流逝一些东西。楚天舒似乎又回到了他学者固有的轨道之中，在家和学术的倾斜上，后者明显地大于了前者。
对于杭思芸来讲，现在浓烈的爱恋已经渐渐地变为一种牵挂，她每天都盼着楚天舒早点回来。因为只有他在家，这个家才有真正家的意义。但有时，她苦盼了很久，也没盼到他的身影，他迷失在自己的事业里，把家淡漠了。
面对这一切，杭思芸也在改造着自己。没结婚之前，她几乎不会料理家务，也不会去下厨房。现在，她已为人妻，就得去学习这些生活技能。
现在，她也是上得厅堂，下得厨房的合格妻子了。每天她把小家收拾的规规整整、窗明几净，就是想创造一个温馨的家庭氛围。
但她还是感到了一种失落，她已经明显地感觉到了琐碎的家庭生活不经意的消磨着她以前的小资情结和浪漫情怀。有时她感到自己已经变成了一位庸庸碌碌的家庭妇女了。
怀孕以后，她的肚子不方便，已经好久没画画了。她有时真想再回到美院那美丽的校园，在那绘画的世界里再陶醉一次。可这些幻想已经不切实际了。看到自己日见臃肿的身子，她感到自己再去考研已经是不可能的事了。现在研究生她无法考了，唯一的进取机会已被肚子里的孩子取代了。
楚天舒也好像忘了家里还有一个行走不便的孕妇，依然在忙着自己的事，他木讷的性格中的不谙世事又开始顽固地复活。对此，杭思芸已经司空见惯，她没有过多地埋怨楚天舒，她认为，男人总是应该以事业为重的，在这方面楚天舒应该是一个典型。
就这样，一天天平凡无奇的生活，爱情由浓转淡了，生命的激情不再喷发，细腻的爱情也快要生锈了。
但是，他们没有更多的理会，他们只是认为这种平淡是很正常的。
正是由于这种认识，他们没有及时修补婚姻中的不足部分，而是让这种不足继续扩大，让圆满的婚姻出现了不应有的缝隙，而遗憾的是，这些他们过了很长时间才意识到，但已经有些晚了。
在有些平庸的日子里，楚天舒和杭思芸曾经炽热的爱忽然降温了。
楚天舒还是那样忙，他陶醉于自己的社会科学的研究中，已经达到了痴狂的地步。但作为一个丈夫他忽视了一个重要的问题，就是已经怀孕的女人也需要感情安慰。而他因为工作忙，似乎已经淡忘了身边的妻子。
看到楚天舒在忙，杭思芸没有苛求他什么，她只是希望他有时间尽可能多陪一陪她，然而这最起码的安慰也泡汤了。楚天舒忙的连与她交流的时间都没有，他们的关系有了点被冷冻的迹象。
看到两个人若即若离的样子，杭思芸心里不再坦然，这样下去，她和楚天舒的婚姻就要亮红灯了。她渴望与楚天舒进行交流。有时，竟到他的单位去看他，想和他说几句话，可看到他伏案专心致志工作的样子，杭思芸又不忍心打扰他了。
面对这样平静的生活，杭思芸就想创造一点浪漫的氛围，为没有一点涟漪的情感湖面溅一些浪花。想一想再过几天就是自己二十三岁的生日了，杭思芸就想利用这个特殊的日子，改善一下她和楚天舒的关系。一天晚上，杭思芸跟楚天舒说了自己生日的事，说那天她想出去吃饭。但她没想到的是，显得很疲倦的楚天舒连一句话也没说，吃完饭就和衣睡了。
杭思芸很伤心，她是感情很细腻的一个人，她需要自己的爱人呵护关心她。可这些，她现在得不到，她心里的落差太大了。以前在家里是父母的掌上明珠，而现在她是什么呢？
第二天，她也没听到楚天舒说起她过生日的事。早上吃过饭，他又早早地走了。他是一个事业狂。而在杭思芸看来，他是一个冷血的人，是一个感情漠视者。
看着楚天舒离去的背影，杭思芸仅有的奢望也破灭了。她不想用提示去唤醒什么爱的神经，心里没有就一切都没有了，看来只有自己为自己二十三岁的生命点燃孤独的蜡烛了。
杭思芸生日的那天晚上，楚天舒没有及时回来，看来他又在院里加班了。杭思芸没有打电话要他回来，她认为也没那个必要。
她很落寞地为自己点燃了二十三根蜡烛。
蜡烛摇曳着烛光，映照着杭思芸年轻的面颊，可她的心却显得那样苍老，没有爱的心灵无异于一片沙漠。
这是她有生以来第一个孤独的生日，没有任何人的祝福，她好像被人们遗忘了。想一想每年过生日的时候，亲人或者同学给她带来的一股股人间真情，杭思芸就有了想哭的念头。自己怎么落拓到今天的地步？怎么会如此形单影只，寂寥萧索。
杭思芸在孤独中反思着自己的婚姻生活，自己和她的精神和谐吗？如若和谐，怎么连她的生日他都置若罔闻。难道因为工作忙就可以堂而皇之地忘掉爱吗？
杭思芸想到这些，真的有些伤心了，她开始怀疑自己以前的冲动，那是爱吗？怎么选择了一个冷血作为伴侣了呢？
孤独的生日让她开始考量自己的婚姻，虽然谈不到山雨欲来风满楼，但自己婚姻的幸福指数已经低到可怜的程度了。
但她的生日，因为父母的来电还是让她心里有了一些安慰。
很晚的时候，楚天舒回来了，一看满桌子的蜡烛就问今天是什么日子。她就说肯定不是洞房花烛夜。
直到此时，楚天舒才知道自己忽视了一件大事，这一段他都忙晕了。于是，他就向妻子赔不是。看到楚天舒姗姗来迟的觉悟，杭思芸的心里就像装着一个五味瓶，什么滋味都有了。
但她还是没听到他迟到的祝福，楚天舒看着蜡烛没有任何实际行动，只是说以后为她补过这个生日，扔出这个空头支票之后，就回书房睡觉去了，杭思芸不一会就听书房里想起了他匀称的鼾声。
杭思芸知道，再过几个小时，自己就开始向二十四岁迈进了，而她的爱情生活却好像倒退到了蒙昧时代，一点也绽放不出生命的光彩，她失望地吹灭了蜡烛，而后去了厅里的沙发上，独自为自己的生日守夜。
孤寂、失望还有寒心在杭思芸的心里积聚了，幸福的生日被无情摧残了。这是她婚后第一个生日，既没有祝福，也没有礼物，杭思芸感到了生命的不能承受之重。
听着书房里传来的呼噜声，杭思芸伤心地流泪了，过去的对爱的美好憧憬就像一朵花遭受到了严寒的侵袭，顿时凋落了。
